凌晨三点，训练馆的灯还亮着，古力刚结束一盘快棋复盘，肚子咕咕叫。他没回酒店，转身拐进常去的那家深夜面馆——不是街边十块钱一碗的素面，而是藏在东京银座后巷、连招牌都没有的私厨小店。
老板只做三碗，预约排到三个月后。古力推门进去时，围裙上还沾着松露碎屑的主厨抬头一笑：“老样子？”他点点头，脱下外套挂在门边，袖口露出一块磨旧了的机械表——那是他十几年前拿世界冠军时自己买的，没换过。
十分钟后，一碗汤面上桌。汤底熬了三天三夜，用的是整只野生黄唇鱼胶和二十年陈金华火腿；面条是师傅凌晨四点手打的碱水面，韧得能弹回原形；最绝的是顶上那撮金箔裹着的黑松露，指甲盖大小，香气一飘出来，隔壁桌的米其林评审都转头看了眼。
账单送来时没写数字，只有一行手写字：“今日心意，八万八。”日元？不，人民币。古力扫码付完，顺手把剩下半块溏心蛋夹进随身带的密封盒里——明天早训前还能当加餐。
普通人看到这数字可能得愣三秒：一线城市白领税后月薪也就七八千，这一碗面，直接吞掉人家一整个月工资还多。可对古力来说，这只是“饿了就吃”的日常。他职业生涯拿了十几个世界冠军，奖金早过亿，但生活里没游艇没豪宅，最大的开销反而是这些“看不见的地方”：定制棋具、私人理疗师、还有这张深夜面馆的长期饭票。
有人问他图什么？他说职业棋手脑子转速堪比超算，每天消耗的能量顶普通人两倍，吃差一点，下午打谱手都会抖。再说，“赢棋的时候，总得犒劳自己一口热乎的吧？”
现在你再看那碗面——金箔在汤里化开，松露沉底，买球站注册面条根根分明。它贵得离谱，又贵得理所当然。毕竟，不是谁都能在凌晨三点，一边嚼着八万八的面，一边脑子里还在推演第137手是不是该跳角。
所以问题来了：要是你，愿意为这一口“顶级状态”花一个月工资吗？
沂水县龙冈大酒店三楼东南区
